THE NEW YORK TIMESS | Cámaras, casco y máscara antigás: mi día a día en Venezuela -The Battle for Venezuela, Through a Lens, Helmet and Gas Mask

CARACAS — Los grupos de manifestantes antigubernamentales lanzan rocas, barro, petardos y bombas molotov. La policía antimotines y los soldados les responden con gases lacrimógenos, perdigones y cañones de agua.

En Venezuela se está gestando un levantamiento.

Durante más de tres meses, miles de personas han abarrotado la capital venezolana para drenar su furia. Están hartos del gobierno de Nicolás Maduro y de su liderazgo cada vez más autoritario.

En general, los roces derivan en choques callejeros asimétricos y usualmente letales; más de 90 personas han muerto desde que comenzaron las marchas en abril y 3000 han sido detenidas.

CARACAS, Venezuela — Motley throngs of masked antigovernment protesters hurl rocks, fireworks and Molotov cocktails. The police and soldiers retaliate with tear gas, water cannon blasts, rubber bullets and buckshot.

An uprising is brewing in Venezuela.

Nearly every day for more than three months, thousands have taken to the streets to vent fury at President Nicolás Maduro and his increasingly repressive leadership.

These confrontations often turn into lopsided and sometimes lethal street brawls — more than 90 people have been killed and more than 3,000 arrested.

A firebomb thrown by protesters exploded over security forces firing tear gas, rubber bullets and buckshot. CreditMeridith Kohut for The New York Times
President Nicolás Maduro has vowed to confront protesters forcefully. In May, a water cannon was used. CreditMeridith Kohut for The New York Times

He trabajado como fotoperiodista para The New York Times en Venezuela durante nueve años, y los últimos dos me he enfocado en la lucha de los venezolanos que padecen la peor crisis económica en la historia del país.

Me ha tocado ver cómo crece la rabia conforme desaparecen la comida, los medicamentos y aumenta el autoritarismo de Maduro.

I have worked as a photojournalist for The New York Times in Venezuela for nine years, and for the past two have focused on the plight of Venezuelans struggling with the worst economic crisis in the country’s history.

I have witnessed their growing anger as food and medicine disappear and Mr. Maduro’s authoritarianism intensifies.

His government has delayed elections while jailing protesters and political opponents. Now he has called for a new constituent assembly to be elected at the end of the month, empowered to rewrite the Constitution, which many Venezuelans have called a blatant power grab and threat to their democracy.

Mr. Maduro has called the protests a violent attempt to overthrow his government. Demonstrators say they are invoking their right to rebellion against tyranny, guaranteed by the Constitution he wants to revise.

Protesters hurled stones and firebombs during a clash with security forces on the Francisco Fajardo Highway. CreditMeridith Kohut for The New York Times
Since near-daily street protests began in April, they have captivated Venezuelans, like these office workers. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Su gobierno ha retrasado las elecciones y encarcela a los manifestantes y opositores políticos. Convocó una asamblea constituyente que podría rescribir la Carta Magna, lo que muchos venezolanos ven como un intento descarado para incrementar su poder. Maduro califica a las protestas como un ataque violento contra su gobierno, mientras que los manifestantes dicen que están luchando por la Constitución y el derecho previsto en su artículo 35 a desconocer “cualquier régimen, legislación o autoridad que contraríe los valores, principios y garantías democráticos”.

Usualmente, empiezo mi día subiéndome a un mototaxi para dirigirme a la zona de batalla, donde abundan los gases lacrimógenos y los proyectiles vuelan por todas partes.

I often start my day now hopping onto a motorcycle taxi and heading to the front lines where the tear gas is wafting and the projectiles are flying.

I’ve come to know some of the regular protesters, like Tyler, 22, a former government supporter who has become adept at dodging rubber bullets and buckshot behind a homemade shield painted blue, yellow and red to match the Venezuelan flag knotted around his neck. His eyes peek from the black T-shirt wrapped around his face to hide his identity.

We sat beside a burning barricade during a lull and he told me about his family.

Tyler said he was fighting because of medicine shortages that killed his mother, worsened his grandmother’s high blood pressure and left his asthmatic little sister gasping. He said his family could afford only one meal a day, usually just plain white rice.

“We are living with a hunger that we have never had before,” he said. “Things are already really ugly here, and we won’t take it anymore.”

The Francisco Fajardo Highway was overrun with protesters during a demonstration in May. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Conozco a algunos de los manifestantes veteranos, como Tyler, que tiene 22 años y antes apoyaba al régimen de Maduro. Ha aprendido cómo evitar las gomas de bala y los perdigones con ayuda de un escudo pintado de azul, amarillo y rojo, que combina con la bandera venezolana que se amarra al cuello. Usa una camiseta negra para cubrir su cara, que solo deja ver sus ojos.

Sentado junto a una barricada durante un momento tranquilo en una marcha, me contó que protesta porque la escasez de medicinas mató a su madre hospitalizada, empeoró la presión sanguínea de su abuela y dejó a su hermanita asmática con crecientes dificultades para respirar. Tyler dijo que su familia solo puede costear una comida al día, comúnmente algo de arroz blanco.

“Estamos viviendo con más hambre de la que nunca habíamos tenido”, dijo. “Aquí las cosas están feas y ya no vamos a aguantarlo más”.

Tyler joined La Resistencia — the ragtag street protesters who clash regularly with government security forces.

Members of La Resistencia say taking to the streets is the only option left.

“If they don’t kill us here protesting, we will die either way — be killed for a cellphone or a pair of sneakers — or we will die of hunger, or die simply from catching any disease because there is no medicine here,” said Marco, a graduate student.

I feel as if I am inside a video game when photographing the front lines — constantly skipping over obstacles and dodging projectiles whizzing from all directions. Dozens of antagonists get hit during each protest, some evacuated with broken bones and bloody wounds.

Soldiers lining a barricade blocking antigovernment protesters. CreditMeridith Kohut for The New York Times
Medical workers helped a woman who had seizures after being hit with tear gas during a protest in June. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Tyler es parte de la resistencia, el grupo de manifestantes que generalmente choca con las fuerzas de seguridad. Sus integrantes dicen que la lucha es su única opción.

“Si no nos matan acá protestando, moriremos de cualquier manera”, dijo Marco, estudiante de posgrado. “Nos matarán por tener un celular o unos zapatos, o será por hambre o por habernos contagiado de cualquier enfermedad porque acá no hay medicinas”.

Unfortunately for the press corps, both sides have less-than-perfect aim. We are frequently pelted with rocks, paint and water cannons. I took a buckshot blast to the helmet from roughly 15 yards that gave me a concussion. Many photographers have fared worse, hospitalized with serious injuries.

Security forces regularly target journalists, beating and arresting them, smashing or seizing their cameras. More than 200 “acts of aggression” against journalists have been reported since the protests began.

Sometimes the protesters hijack 18-wheelers to block the main Francisco Fajardo Highway through Caracas.

They have beaten captured soldiers and police officers and burned their motorcycles. They also have committed mob vigilantism.

Members of La Resistencia see themselves as modern-day freedom fighters. CreditMeridith Kohut for The New York Times
Vigilantism has occurred. Demonstrators set fire to Orlando Figuera, a man accused of stealing at a protest. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Siento que estoy dentro de un videojuego cuando tomo fotografías de los enfrentamientos porque tengo que saltar obstáculos y evitar proyectiles que vienen en todas las direcciones. El fuego cruzado alcanza a decenas de personas en cada protesta, y muchas son evacuadas con fracturas de huesos y heridas sangrientas.

Desafortunadamente para los miembros de la prensa, ambos bandos tienen mala puntería. Es común que nos alcancen las piedras, la pintura y los cañones de agua. Una vez, un perdigón impactó mi casco y me produjo una contusión. Muchos fotógrafos han tenido menos suerte y terminan hospitalizados con heridas graves.

When a man was accused of stealing during a protest, Resistencia members punched and stabbed him, doused him with gasoline and set him afire. The man, Orlando Figuera, died days later.

When armored military vehicles aim water cannons to disperse protesters, Resistencia members sometimes fire back with giant slingshots, manned by four people each. Their artillery rounds are baby-food jars full of paint or even human excrement.

“It’s nasty,” one protester said, “but everyone has it, and most important, it’s free.”

The protesters also improvise to protect themselves. Some turn swim goggles and plastic soda bottles into makeshift gas masks, and create shinguards from old magazines and duct tape.

Antigovernment protesters launched fireworks at security forces from what they call a “torta.”CreditMeridith Kohut for The New York Times

Screen Shot 2017-07-23 at 10.09.58 AMAlgunos policías ven a la prensa como un blanco; los golpean o rompen sus cámaras. Se han reportado más de 200 actos de agresión contra los periodistas desde que comenzaron las protestas.

A veces los manifestantes movilizan tractores o camiones para bloquear la autopista Francisco Fajardo, una vía que atraviesa Caracas. También han incurrido en actos delictivos.

Cuando acusaron a un hombre de robar durante una protesta, los miembros de la resistencia lo golpearon y acuchillaron antes de rociarlo con gasolina y prenderle fuego. Se llamaba Orlando Figuera y murió por las quemaduras.

Others have fashioned armor from carpet scraps to thwart rubber bullets and buckshot, lethal at close range. More than 30 protesters have died this way, according to a tally by local journalists.

“Don’t knock it,” one protester said with a grin when asked about his carpet vest. “It has already saved me several times.”

Protesters have made vests out of carpet as protection from rubber bullets and buckshot.CreditMeridith Kohut for The New York Times

Cuando las tanquetas apuntan sus poderosos cañones de agua hacia los manifestantes para dispersarlos, los que pertenecen a la resistencia responden con resortes gigantes, manejados por cuatro personas, para lanzarles frascos de vidrio llenos de pintura o, a veces, heces.

“Es asqueroso”, dijo un manifestante, “pero es algo que todos tenemos y lo mejor es que es gratis”.

Many carry homemade shields of wood and old oil drums. Some are adorned with Venezuelan flags, cartoons of Mr. Maduro burning the Constitution or phrases like “freedom, future, elections now!” and “I love you, mom.”

Members of La Resistencia are generally young and say they support neither the government nor the opposition politicians. Some are middle-class university students who fight with cameras affixed to their skateboard helmets to update their Instagram pages.

The peaceful demonstrators vary widely. Young, old, professionals and unemployed join sit-ins and actions to block streets. Hundreds of thousands have marched toward government offices. Almost always, security forces violently block them.

Thousands of doctors and other health care professionals marched in May to protest medicine shortages. CreditMeridith Kohut for The New York Times
Protesters celebrating as they burned a police motorcycle during a demonstration. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Los manifestantes también improvisan para protegerse. Algunos usan gafas para nadar o restos de botellas de plástico y las convierten en máscaras antigás, o espinilleras hechas de revistas viejas y cinta adhesiva.

Otros han usado restos de alfombras para hacerse una armadura que les proteja los órganos más importantes de las balas de goma y perdigones, que son letales cuando se disparan de cerca. Más de 30 manifestantes han muerto por esa razón, según un conteo de los medios locales.

Un manifestante sonrió cuando le pregunté por su chaleco hecho de alfombra. “Ya me ha salvado varias veces”, dijo.

During the March for Health, thousands of doctors, nurses and patients protested the crippled public health system. They held signs made from empty drug boxes with messages like “S.O.S.” and “without medicine, they’re also killing us.”

When soldiers used tear gas on them, doctors in white lab coats locked arms — gagging with tears streaming — but refused to budge.

In another march, Catholic priests, nuns and other religious protesters carried a large Virgin Mary decorated with the national flag. A nun in white carried a sign with the line from Scripture, “We must obey God rather than men.”

At the March of the Empty Pots, families banged on cookware to protest food shortages and soaring prices. A recent poll found that 90 percent of Venezuelans say they cannot afford the food they need.

Protecting themselves with shields fashioned from wood and old oil drums. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Otros venezolanos usan escudos fabricados con madera y tambores de petróleo. Algunos están adornados con la bandera venezolana, caricaturas de Maduro quemando la Constitución o frases como “Libertad, Futuro, ¡Elecciones ya!” o “Te amo, mamá”.

Los integrantes de la resistencia tienden a ser jóvenes y recalcan que no apoyan al gobierno ni a los políticos de oposición. Algunos son estudiantes universitarios de clase media que pelean con cámaras amarradas a sus cascos de bicicleta o patinetas, para poder publicar lo que capten en sus páginas de Instagram.

Gustavo Misle, 80, a retired university professor, regularly attends the protests holding an old Halloween skeleton cutout repurposed with a sign, “I am hungry.”

He once ran a nonprofit that fed homeless children. Now he and his wife survive on bananas. Inflation has ravaged his monthly pension, worth only a few dollars.

The homemade protective gear is no guarantee of safety. Neomar Lander, 17, was wearing a carpet vest when he died on the front lines. Comrades placed candles around the bloodstained spot where he fell, keeping vigil until late into the night.

Johan Caldera, a friend of Mr. Lander’s, said he was even more determined to protest.

A giant slingshot was used to launch glass jars — some filled with paint, others with feces — at the police. CreditMeridith Kohut for The New York Times
Priests, nuns and hundreds of other Catholics participated in a peaceful protest against government violence. CreditMeridith Kohut for The New York Times

Los manifestantes pacíficos pertenecen a una comunidad muy variada: son jóvenes, viejos, profesionales y desempleados que participan en plantones y actos para bloquear las calles. Se han celebrado decenas de marchas con cientos de miles de personas llenando las carreteras y calles para marchar hasta las oficinas de las autoridades electorales, de salud o los tribunales. Casi siempre las fuerzas de seguridad bloquean su paso.

Durante la Gran Marcha por la Salud, miles de doctores, enfermeras y pacientes salieron a las calles para protestar contra el colapso del sistema de salud. Portaban carteles con cajas de medicamentos vacías y mensajes como “SOS” y “Sin medicinas también nos matan a nosotros”.

Cuando los soldados usaron gas lacrimógeno en su contra, los médicos vestidos con sus batas blancas entrelazaron sus brazos mientras batallaban por respirar y las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no se movieron.

“Now, I have no fear, because I already lost the fear I had, and the respect for the military,” he said.

“The real soldiers of Venezuela wear rags on their faces,” he said. “They don’t use grenades — they use stones.”

Many Resistencia members wear T-shirts resembling the uniform of Simón Bolívar, who led the rebellion for Venezuela’s independence from Spain. They sometimes plead with soldiers to join them, quoting Bolívar: “When tyranny makes law, rebellion is a right.”

Wuilly Arteaga, 23, a violinist who became a symbolic figure in the protests for playing the national anthem at the front lines, cried when the police broke his violin. Videos of Mr. Arteaga in tears went viral. He was flown to the United States, where two prominent musicians, Marc Anthony and Oscarcito, gave him a new violin.

Mr. Arteaga was injured on Saturday in violent clashes between security forces and protesters at a march on the Supreme Court in support of alternative magistrates appointed Friday by the opposition. “Neither rubber bullets nor pellets will stop our fight for Venezuela’s independence,” Mr. Arteaga posted later on Twitter. “Tomorrow I will be back in the streets.”

After an earlier day of clashes, hundreds of soldiers retreated, their ammunition exhausted. Members of La Resistencia celebrated as they retook the main highway, raising their fists and singing the national anthem.

“Glory to the brave people, who shook off the yoke,” they sang. “Off with the chains! Off with the chains!” the song continues. “Death to oppression!”

A protester resting as an industrial-size truck that protesters hijacked and used as a roadblock burned. CreditMeridith Kohut for The New York Times

En otra protesta, sacerdotes, monjas y otros religiosos se manifestaron con una estatua de la Virgen decorada con la bandera venezolana. Una monja vestida de blanco portó un cartel con una cita bíblica que decía: “Debemos obedecer a Dios en vez de obedecer a los hombres”.

Y en la marcha “de las ollas vacías”, las familias armaron un cacerolazo para protestar por la escasez de alimentos y la inflación. Una encuesta reciente reveló que el 90 por ciento de los venezolanos no pueden costear la comida que necesitan.

Gustavo Misle, profesor jubilado de 80 años, acude con regularidad a las protestas con el recorte de un esqueleto; es una decoración de Halloween que ahora tiene un cartel que dice: “Tengo hambre”.

Durante años dirigió una organización sin fines de lucro para darle alimentos a los niños de sectores populares; ahora sufre igual que ellos. Debido a la crisis económica y una inflación de tres dígitos, la pensión de Misle apenas equivale a unos dólares. Él y su esposa sobreviven con plátanos, la única cosa que pueden costear.

El equipo protector casero no garantiza la seguridad. Neomar Lander, de 17 años, traía puesto un chaleco de alfombra cuando murió en los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Otros integrantes de la resistencia pusieron velas en la parte ensangrentada del asfalto donde cayó e hicieron una vigilia que duró casi toda la noche.

Johan Caldera, amigo de Lander, dijo que su muerte lo motivó para protestar más. “Ahora no tengo miedo porque ya perdí el miedo que tenía y el respeto por los militares”, dijo. “Los verdaderos soldados de Venezuela se tapan las caras con trapos y no usan granadas, sino piedras”.

Muchos integrantes de la resistencia usan camisetas hechas para parecerse al uniforme de Simón Bolívar, el máximo prócer independentista de Venezuela. Durante los choques a veces le piden a los soldados que se les unan citando una frase atribuida a Bolívar: “Cuando la tiranía se hace ley, la rebelión es un derecho”.

Screen Shot 2017-07-23 at 10.16.30 AMWuilly Arteaga, de 23 años, se volvió una figura simbólica del movimiento de protestas porque tocaba el himno nacional con su violín durante los enfrentamientos. Hasta que las autoridades le rompieron su instrumento. Los videos de la reacción de Arteaga, en llanto, se volvieron virales y hace poco viajó a Estados Unidos, donde los cantantes Marc Anthony y Oscarcito le entregaron un nuevo violín.

Recientemente, después de un largo día de enfrentamientos, cientos de soldados se retiraron tras haber agotado sus municiones. Cuando recuperaron el control de la autopista, los jóvenes celebraron con los puños arriba mientras cantaban el himno nacional.

“Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzó”, entonaban, “¡Abajo cadenas! ¡Muera la opresión!”.

El gobierno dice que la resistencia está compuesta por terroristas y ha prometido reforzar su respuesta militar. “Si fuera destruida la revolución iríamos al combate”, dijo Maduro a fines de junio.

En la vigilia en honor a Lander, un compañero suyo se agachó; el borde de sus zapatos tocaba el asfalto ensangrentado. Con los puños cerrados golpeó el pavimento, miró hacia mi cámara y dijo que tenía un mensaje para el presidente.

“Mire bien mi cara”, dijo, “porque no le tengo miedo”.

The government calls Resistencia members terrorists and has threatened a more muscular military response. “If Venezuela was plunged into chaos and violence and the Bolivarian Revolution destroyed, we would go to combat,” President Maduro said.

At the vigil for Mr. Lander, a fellow Resistencia member squatted, his Converse high-tops touching the spot where Mr. Lander was killed, and vowed to stay in the street until the government falls.

Staring into my camera, he had this message for the president: “Take a good look at my face, because I am not afraid.”

Demonstrators at a memorial near where a protester, Neomar Lander, was killed by security forces.CreditMeridith Kohut for The New York Times